Mieux que n’importe quelle crème hydratante ou vieux pantalon qui vous va soudainement, c’est le moment où vous ne comprenez pas la référence qu’une personne un peu plus âgée que vous vient de faire. Chaque génération le fait à celle qui l’a précédée.
Nous aimons dire « Ça devait être avant mon époque », comme si nous faisions entrer la personne dans une maison de retraite.
C’est toujours une expérience décourageante. Un pauvre type parle d’une vieille émission de télévision ou d’un vieux groupe avec un enthousiasme débridé, perdu dans une rêverie nostalgique sur cette chose qu’il aime tant, et la personne plus jeune n’a aucune idée de ce dont il parle. Elle le fixe comme un chien confus qui tourne la tête d’avant en arrière, et remarque, comme si elle lui lançait un poignard : « Ça devait être avant mon temps. »
Le type tombe en arrière de quelques mètres, et une seule larme lui vient à l’œil. « Oh », ne parvient-il généralement qu’à répondre.
Lorsqu’elle est prononcée ou reçue, cette réplique s’apparente à une femme qui mentionne qu’elle a un petit ami ou à un type qui annonce qu’il est flic. Elle crée une distance soudaine entre deux personnes et établit des démarcations et des limites claires. Dans le cas présent, l’une a été établie comme la personne âgée, et l’autre comme la jeune personne. Ils ne pourront jamais revenir à leur innocence antérieure.
Quand jeunes et vieux trouvent un terrain d’entente
Tout le monde le fait. J’ai entendu des jeunes de 20 ans dire cela à des jeunes de 30 ans, et j’ai entendu des quinquagénaires dire cela à des sexagénaires. Parfois, c’est manifestement sarcastique et fait avec l’intention manifeste de faire du lest, mais d’autres fois, c’est totalement sincère, sournois et dit avec une expression froide sur le visage.
L’expression est étrange en soi car beaucoup de choses se sont passées avant notre époque : La Seconde Guerre mondiale, l’Inquisition espagnole, le Jazzercise, le fil – mais nous ne sommes pas fiers de ne pas connaître ces choses. C’est peut-être un peu différent avec la culture pop.
Chaque génération aime annihiler l’expérience culturelle collective de la précédente tout en canonisant la sienne. Nous avons tous besoin de croire que notre fenêtre temporelle est la plus importante. C’est pourquoi, tous les dix ans, les gens aiment parler de la façon dont le monde va réellement se terminer de leur vivant.
Ce n’est pas parce qu’ils le croient vraiment ; c’est simplement de l’égoïsme de penser qu’un événement aussi monumental devrait se produire de leur vivant. Ce ne sera pas le cas. Le monde va continuer à tourner, et les gens verront de nombreux levers de soleil magnifiques et des mises à jour d’Apple longtemps après votre mort. Désolé.
Le bon vieux temps
La jeunesse nous pousse à sur-romantiser la culture pop que nous avons connue quand nous étions minces et mignons et à piétiner d’autres cultures que nous n’avons pas connues parce que le monde n’avait pas encore été honoré de notre présence.
Il m’est arrivé de dire « Ça devait être avant mon époque » à d’autres et de me le faire dire. Une fois, je discutais du Parrain II et un ami a murmuré : « Je ne l’ai pas vu, c’était avant mon temps », en ajoutant ce fameux « Je n’ai pas grandi avec ».
J’ai répondu : « Oui, je n’ai pas grandi avec Le Parrain II non plus, mais j’ai la capacité de chercher des choses qui se sont passées il y a longtemps. » Puis je l’ai emmené faire un long voyage en bateau et je suis le seul à en être revenu. Il serait probablement encore en vie s’il l’avait vu.
Vous ne devriez pas nécessairement être fier de ne rien savoir (pour la plupart), mais ne soyez pas non plus trop fier de vos connaissances obscures, et comprenez qu’il est idiot d’attendre des générations successives qu’elles s’identifient émotionnellement à ce avec quoi vous avez grandi. Même s’ils connaissent la référence que vous venez de faire, ils ne s’y intéresseront jamais de la même manière.
C’est en partie pour cette raison que j’attends avec impatience la création de robots IA parfaits. Ils ne diront jamais quelque chose d’aussi cruel que « C’était avant mon temps ».
Au lieu de cela, ils diront : « J’ai la connaissance totale de l’existence humaine telle qu’elle est enregistrée dans l’ère numérique, alors oui, humain mortel, j’ai vu cet épisode de Three’s Company. »